»Passen Sie bloR auf,

dass mir nichts passiert!«
Ovarialkarzinom, Peritonealkarzinose,
Adenokarzinom, Zervixkarzinom —
Weniger hitte auch gereicht!

Birgit Gruber

»Bei der Untersuchung des entnommenen Gewebes wurden
Krebszellen festgestellt.« Rummms!!!

Moment mal, ich bin hier wegen der Nachbesprechung mei-
ner Bauchoperation. Drei Wochen sind seitdem vergangen und
bis gerade eben war diese Besprechung nur eine Formsache fiir
mich. »Alles gut!l« — das will ich héren.

Bauchweh hat jeder mal. Essen nicht vertragen, zu viel Stress,
Griinde gibt es viele. Der Termin beim Herrn Doktor stand schon
fest, den warte ich nicht mehr ab. Ich mache einen Zwischen-
stopp in der Notaufnahme. Sofort werde ich auf eine Liege befor-
dert, mit der ausdriicklichen Anweisung, mich ruhig zu verhal-
ten, liegen zu bleiben und auf das Erscheinen des Herrn Doktor
zu warten. Er erscheint und schreitet zur Tat: Bauch abtasten,
Venenzugang legen, Infusion anhingen. Der Herr Doktor wird
nervos. Ich merke das! Sehr vorsichtig behandelt er meinen
Bauch. Sofort Blutentnahme: »Bringen sie das ins Labor, und
sagen sie, es eiltl«. Die Bereitschaft der Rontgenabteilung wird
sofort aktiviert: »Wir brauchen ein CT, je schneller desto besser!«
Keine Ahnung, was in so einem Infusionsbeutel drin ist, aber die
Schmerzen lassen nach, ich fithl mich sofort besser, da kann ich
ja vielleicht gleich wieder nach Hause. Ich denke noch: »Was hast
du dir denn dabei gedacht?«

Notaufnahme, und dann ist da: nichts. Lag es vielleicht doch
am Essen? Als ob die hier nichts Wichtigeres zu tun haben, als
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deinen Bauch zu bestaunen. »Biauche sehen die hier geniigend,
da nehme ich meinen einfach gleich wieder mit.« Gedacht, ge-
sagt und aufgesetzt. Herr Doktor ist angespannt und findet das
kein bisschen witzig. Diese Standpauke werde ich so schnell
nicht vergessen. Brav leg ich mich hin und harre der Dinge, die
da kommen. Mein Mann muss her. Er weill noch nichts von Not-
aufnahme und Doktor, ich komme direkt von der Arbeit. Macht
man nicht alle Tage, ich noch nie. Ich kenne die Notaufnahme
nur von Zwischenfillen mit meinem Nachwuchs. Der Mann
kommt in Begleitung von Tochter Nr. 2, die Rontgenérztin trifft
zeitgleich ein. Der Herr Doktor will ein CT, die Rontgenfachfrau
besteht darauf, die Laborergebnisse abzuwarten. Sie diskutieren
um ein Kontrastmittel. Es wird hin und her und her und hin ar-
gumentiert. Die Rontgenfachfrau gewinnt. Die Laborwerte sind
da, und los geht’s. Kontrastmittel in mich rein und dann ab in
den Computertomographen. Ich denke schon wieder: »So ein
Aufstand wegen Bauchweh, ich war nie krank, so ein Zirkus.« Ich
melde mich zu Wort: »Passen sie bloB auf, dass mir nichts pas-
siertl«

»Akutes Abdomen, groBe Raumforderung im Unterbauch
und viel freie Fliissigkeit. Der Krankenwagen ist schon bestellt,
er wird sie in die gyndkologische Klinik bringen, dort erwartet
man sie schon. Heute Nacht werden sie operiert. Ich wiinsche
ihnen alles Gute, spricht die Arztin und weg ist sie. Mein Kopf
denkt: »So schnell kriegen die mich nicht. Von wegen, Bauch auf-
schneiden und andere unangenehme Sachen mit mir machen.«
Ich verhandele mit dem Krankenpfleger an meiner Seite. Fiir ihn
war ich die Freude des Abends: »Endlich mal eine richtige Kran-
ke, nicht nur Arm oder Ful} verbinden.« Auch ein Argument. Auf
die Hauptrolle in diesem Drama hétte ich aber gerne verzichtet.
»Ist schon viel besser, und mitten in der Nacht muss doch der
Herr Doktor ins Bett. So ein Aufstand wegen Bauchweh. Sie las-
sen mich nach Hause, ich habe echt keine Zeit. Sicher findet sich
eine andere Losung. Eventuell hilft ja ein bisschen Medizin, von
mir aus auch ein bisschen mehr davon. Da wére ich flexibel: Ta-
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bletten, Tropfen, Zapfchen oder Saft? Die Apotheken sind doch
voll davon. Aber aufschneiden? Nicht meinen Bauch. Ich mache
einen Termin, kann besser planen und niachste Woche komme
ich wieder.« Er ist entspannt, grinst, denkt, ich mache Witze, nes-
telt an der Infusion herum (er erh6ht die Dosis der Gaga-Medis)
und erkldrt mir ganz gelassen, dass da in meinem Bauch was
GroRes gewachsen ist und ganz sicher nicht mit Tabletten oder
Tropfchen wieder wegschrumpft. Die Frau Doktor hat mir das
auch schon erklédrt. Aber ob das wirklich no6tig ist? »Hoffentlich
passen die auf, dass mir nichts passiert.«

Diese Zaubermittel in den Infusionen nehmen nicht nur die
Schmerzen, die schalten auch das Hirn aus. Die Rettungssanité-
ter sind sehr nett, wir machen Witze, sie haben viel zu erzihlen,
und in kiirzester Zeit sind wir im Krankenhaus angekommen.
Mein Bauch ist iiberzeugt, dass ich im Gullideckel-Zielfahrzeug
sitze. Stimmt aber nicht, der Fahrer passt gut auf und fahrt drum
herum. Der Bauch ist sehr schmerzempfindlich, der Kopf denkt:
»Die Frau Doktor hatte Recht, es ist schon in Ordnung, dass
da nochmal ein Fachmann guckt.« Die Arzte wetzen schon die
Messer. Mann und Tochter Nr. 2 fahren nach Hause. Unterwegs
telefoniere ich mit Tochter Nr. 1 und bester Freundin, reile bei-
de aus dem Schlaf, um ihnen mitzuteilen, dass man mir heute
Nacht noch den Bauch aufschneiden wird. »Ihr miisst euch keine
Sorgen machen, schlaft gut und traumt was Schénes.« Sowas von
gaga aber auch.

Man liefert mich in der Gynékologie ab. Die Mail mit dem
Bericht ist lingst da. Eine Arztin erscheint und gibt der Kranken-
schwester Anweisungen: »Nochmal Blutabnahme, ich will alle
relevanten Tumormarker und ein grof3es Blutbild. Allesl« Mein
Kopfhort zu und denkt: »Tumormarker? So ein Unsinn. Das kén-
nen die sich sparen, was soll das denn bringen? Hoffentlich pas-
sen die auf, dass mir nichts passiert.« Derart ausgeliefert verhélt
man sich besser ruhig, die Fachleute werden schon wissen, was
sie tun. Ich sitze im Wartebereich der onkologischen Station und
wundere mich. Schonreden ist angesagt oder besser Schonden-
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ken: »Dies ist sicher die Nachtaufnahme-Station. Morgen werde
ich verlegt ...« Der Kopf verdrangt und die Medikamente helfen
ihm dabei. Das Ding, welches die Arztin als »eine groe Raum-
forderung im Unterbauch« bezeichnet hat, ist ein Tumor. Irgend-
wann spater werde ich mich tiber meine Dummheit wundern.

Rauf auf die Liege, Papierkram erledigen. Ich unterschreibe
viele Formulare, dann geht es in den Operationssaal. »Passt blo3
auf, dass mir nichts passiert!«

Fiinf Stunden spéter ist der Herr Doktor fertig. Bauch aufge-
schnitten, Unerwiinschtes entfernt und ordentlich zugendht. Ich
verbringe einige Tage auf der Wachstation. Ach, wie schén ist es
im Medikamentenland! Die Wachstation hat ihren Namen nicht,
weil man dort wach ist, sondern werden soll. Werde ich aber
nicht. Was auch immer an Medikamenten in mich hineinlauft,
ich verschlafe ganze Tage. Hilflos wie ein Baby. Aber wenn ich
dann mal wach bin, bin ich frohlich. Haare, Zdhne, Knochen-
teile, einen Borderline-Tumor, ein paar Zysten und viel braune
Suppe hat der Herr Operateur in meinem Bauch gefunden. Das
wird dann im OP-Bericht zu lesen sein. An seine Erkldrungen
und regelméRBigen Besuche erinnere ich mich nicht, davon wird
mir meine Familie spéter erzdhlen.

Der Pflegeschiiler macht mich unsicher. Derart stillgelegt ist
man brav, aber noch peinlicher geht es gerade nicht. Er ist fiir
meine Korperpflege zustdndig. Erstmal obenrum freimachen,
und schon geht es los. Zuerst das Gesicht. Wozu die Brust zu-
erst ins Freie muss, habe ich nicht verstanden, er wird wohl wis-
sen, was er tut. Mein Kopf denkt: »Hoffentlich sitzt das Gesicht
nach dieser Prozedur noch an der richtigen Stelle.« Puh, wie
der schrubbt und biirstet. Natiirlich kann es auch daran liegen,
dass er dauernd auf meine Brust starrt. Hat der vielleicht Angst
um meine Brust? Weil8 der nicht, dass Briiste dranbleiben, auch
wenn sie im Freien sind?

Oder denkt er sich: »Hier sollte was seinl« — »Hallo, das Ge-
sicht ist da oben, und ich brauch es noch!« Er rei8t sich zusam-
men; Gesicht, Oberkodrper, dann betreibt er intensiv die Intim-
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pflege. Ich denk mich weg. Die Fiille vergisst er. Egal, das kann
mein Mann spéter erledigen, Hauptsache, er geht. Jetzt! Tut er.
Ich habe Ruhe, schlafe und erhole mich. Durst quélt mich, ich
freue mich tiber das Glas Wasser auf dem Nachttisch und trinke
es in einem Zug leer. Die Zahnbiirste direkt daneben war doch
gerade noch nicht da? Zu spit, die Mundspiilung ist schon in
mir drin. Der Kopf wird klarer, ich erforsche meine Umgebung.
Spannendes gibt es hier nicht viel. Auf dem Nachttisch liegt ein
Ding, weil}, handtellergroB, es hiangt ein Plastikbeutel dran. Ich
tberlege ldngere Zeit wozu das gut sein soll, finde jedoch kei-
ne Losung. Die Putzfrau erscheint, ich frage: »Was ist das?« Sie
guckt, grinst und antwortet in gebrochenem Deutsch: »Du brau-
chen dann, is fier kotzen.« Sie war mir eine grole Hilfe.

»Die Untersuchung in der Pathologie wird zirka zwei Wochen
dauern. Den Termin fiir die Nachbesprechung vereinbaren wir
gleich noch. Machen sie sich keine Sorgen, sieht alles gut aus.«
Ich bin gliicklich. Es geht nach Hause, um in Ruhe zu genesen.
Ich werde mir genau erkldren lassen, was da passiert ist in mei-
nem Bauch, und dann einen Haken setzen. Gesundwerden, das
Leben wartet. Das war der Plan.

Den Plan habe ich allein gemacht und Herrn Krebs nicht nach
seiner Meinung gefragt. Herr Krebs hat einen anderen Plan. Mei-
ner wére definitiv die bessere Variante. Herr Krebs verhandelt
nicht, hinterhaltig schleicht er sich an und beil3t sich fest. Bos-
artige Zellen im entfernten Eierstock! »Warum bin ich nur allei-
ne zu dieser verdammten Nachbesprechung? Bléde Kuh, immer
denkst du, alles alleine schaffen zu miissen.« Ich sitze da und
glaube es nicht. »Sind sie sich sicher? Sie verwechseln da was!
Das kann nicht sein.« Ich diskutiere mit dem Herrn Oberarzt.
Ganz langsam dringt es durch, kommt es an in meinem Kopf.
Krebs. In nur einer Minute verdndert ein einziges Wort meine
Welt, bringt mein Leben durcheinander, und ich sitze hilflos da
und fiihle nichts, einfach nichts. Ich hore Worte wie Chemothe-
rapie, Port setzen, Untersuchungen der Leber, Niere, Lunge, Herz
und Brust. Am Montag geht es los!
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Und dann noch eine Operation. Bauchfell, Eileiter, Gebar-
mutter und eventuell betroffene Stellen am Darm miissen raus.
»Herr Doktor, Sie haben die falschen Unterlagen! Das kann nicht
sein.« Weit gefehlt, aus der Nummer komme ich nicht raus, ich
versuche zu verhandeln: »Alle Untersuchungen, Chemotherapie
und was der Herr Doktor sich wiinscht, das mach’ ich. Dafiir ver-
zichten wir auf erneutes Bauchaufschneiden. Einmal reichtl«

Geduld hat der Herr Doktor, Respekt! Hartnéckig ist er, er
zeigt keinerlei Kompromissbereitschaft. Ich verliere auf ganzer
Ebene. Natiirlich wird noch einmal aufgeschnitten. Kleinlaut
stimme ich zu. Was er alles zu erzdhlen und argumentieren hat.
Sehr sprachgewandt ist er. Ich nicht. »Passen Sie blo§ auf, dass
mir nichts passiert!« Ich bekomme ein Rezept fiir eine Periicke
und Rezepte fiir die Medikamente vor, wihrend und nach der
Chemo. Eine Liste mit den Untersuchungsterminen kriege ich
auch gleich mit. Und nach langer und trdnenreicher Suche finde
ich mein Auto wieder. Das kennt den Heimweg. Welch ein Gliick.
Verkehrstauglich ist anders. Leichtsinn und Dummbheit nennt
man das.

Sacken lassen, durchhingen, ausweinen, Luft holen, Kopf
hoch, Schultern straffen, Augen zu und durch. »Ich will, ich kann,
ich muss!« ist mein Mantra. Ich mache einen Ausflug in die Apo-
theke, um die Rezepte einzuldsen. Das ist ein Paket. Ich dachte
immer, in Apotheken gibt es nur diese kleinen Tiitchen, welche
sonst fiir nichts zu gebrauchen sind. Ich trage an einem einzigen
Tag mehr Tabletten nach Hause, als in den gesamten 45 Jahren
meines bisherigen Lebens. »Das wiére aber nicht notig gewesen,
ich will nicht alles Versdumte nachholen.« Ich hole nach ...

Mein Schamgefiihl gebe ich gleich beim Pfértner ab. Ich
gewohne mich schnell an dieses Gestocher im Untergestell,
da bleibt keine Koérperéffnung verschont. Réntgen, Ultraschall
und EKG. Lunge, Leber, Niere, Blase und was sonst noch alles
in mir drin ist, wird auf seine Tauglichkeit gepriift. Brav lasse
ich alle Untersuchungen iiber mich ergehen. Bis auf den Krebs
bin ich kerngesund. Nur das mit der Mammographie klappt
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nicht. Auch gut, ich hole das nach. Jetzt muss die Chemo rein.
Die onkologische Tagesklinik wartet auf mich. So viele Glatzen,
eine ganze Station voller Chemopatienten, und ich mittendrin.
Das kann nicht sein. Ich glaub das immer noch nicht. »Sind
sie ganz sicher, dass ich hierhergehore?« Auf zum ersten Gift-
cocktail.

»Passen sie blol$ auf, dass mir nichts passiert!« Ich fiihle mich
schrecklich. Ich will hier raus. Eine zweite Meinung einholen
ist theoretisch mdoglich, praktisch habe ich keine Chance. Don-
nerstag Diagnose, Freitag total neben der Spur, mein Verstand
funktioniert nicht. Das Hirn macht einen Ausflug ins Albtraum-
land. Am Wochenende machen auch Doktoren Pause. Montag
antreten zu den Untersuchungen, Dienstag auch, Mittwoch Port
legen, Freitag erste Chemo-Infusion. Chemo drin, heim, auswei-
nen. Dann kommt langsam der Verstand wieder, und der Kampf-
geist. Diese Klinik ist nicht fiir mich gemacht. Ein Termin beim
Gynidkologen muss her. Hier fiihle ich mich wohl. Ein Lichtblick
im dunklen Tal. Mit viel Verstdndnis und Geduld beantwortet er
meine Fragen und hat sofort eine Idee: Vorstellung in einer ande-
ren Klinik. Der Operateur seines Vertrauens hat einen Termin fiir
mich. Das ist mein Krankenhaus, das ist mein Herr Doktor, hier
bin ich richtig. Klinikwechsel und Papierkram sind schnell erle-
digt. Die Wunde lassen wir heilen, erst dann werden die Messer
neu gewetzt. Noch einmal Chemotherapie, erholen, Weihnach-
ten feiern und im neuen Jahr die grof3e Operation. Ich bin wieder
in der Spur und gehe zur Arbeit.

Bin ja nicht bettlagerig. Das Kopfkarussell iiberschlédgt sich
manchmal, Ablenkung tut gut. Die Chemo-Infusion hole ich mir
zwischendurch in der Praxis des Gyndkologen. Der darf das. Mir
gefillt das. Dr. Google befrage ich immer wieder. Er weil3 nichts
Neues, aber ich kann mich dann besser hineinsteigern. Ich be-
frage ihn natiirlich auch nach Uberlebensraten und Heilungs-
chancen. Wie blod bin ich eigentlich?

Die Komplettierungsoperation ist nur vorsorglich, ich brauch
mir keine Sorgen zu machen. Der Tumor ist raus, die Chemo-
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therapie mache ich auch. Hin zu den Aufkldrungsgespriachen,
unterschreiben, abheften. Ich hore nicht zu.

Rein in die Klinik, und schon geht es los. Raus aus den Klei-
dern, rein ins praktische Hemdchen und ab ins Bett. Die Sto-
ma-Schwester schwingt schon den Filzstift, Stoma anzeichnen:
«Nein, das machen wir nicht, das brauche ich nicht!« Sie besteht
darauf, Diskutieren zwecklos. Ich lasse sie malen. Meiner An-
sicht nach voéllig verschwendete Zeit, aber bitte. »Stoma! Ich?
Niemals!!l« Bauchlotto nennt man das wohl. Ganz schén dumm.
Sie gibt sich so viel Miihe. »Wie tragen sie ihre Hosen? Wo sitzt
der Giirtel?« Ich bin stur wie ein Esel. Ich werde noch oft an sie
denken.

Meine bessere Hilfte ist viel aufgeregter als ich. Ich kriege
sofort diese »Du mich auch und die Welt ist schon«-Tablette.
Ich bin gut drauf, vielleicht hitte ich mit meiner besseren Half-
te teilen sollen. Meine Witze findet er nicht lustig, und einseitig
ist blod. Die Schwester hat Mitleid und schickt ihn nach Hause.
Ich fahre in den Operationssaal. »Passt blof§ auf, dass mir nichts
passiertl« Schon wieder schneidet ein Herr Doktor an meinem
Bauch herum, das hatten wir doch schon. Ich krieg ein Upgrade,
von Figo 1 bin ich im Nullkommanix bei Figo 4b. Mein Bauchfell
voller Metastasen, Diinndarm betroffen, doch ein Stoma, die Ge-
barmutter ein einziger Krebsklumpen, ich glaub das nicht: »Das
war bestimmt ein anderer Bauch.« Das Stoma schau ich nicht
an, Verdringen ist angesagt. Ich deck mich zu, dann sehe ich es
nicht. Was ich nicht sehen kann, glaube ich nicht. Diese Strate-
gie funktioniert nicht. Ich bin traurig und frage mich, wo all die
Tranen herkommen. Zustand verschlechtert, Bluttransfusionen
miissen her. Dann geht es aufwirts. Ich schopfe neuen Mut.

Tumorfrei operiert, der Tumormarker ist bei vier. Vor der
OP war der im mittleren dreistelligen Bereich. Der Herr Doktor
ist guter Dinge. Ich bin bestens betreut. Es geht voran: Magen-
sonde raus, Schmerzpumpe weg, zentraler Venenkatheder ent-
fernt, Blasentraining geschafft, Blasenkatheder gezogen, nur
noch eine Wunddrainage drin. Nun ist da aber noch die Sache
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mit dem Stoma: keine Entlassung aus dem Krankenhaus ohne
funktionierende Stomaversorgung. »Ich will das nicht, ich mach
das nicht.« »Wenn Sie es nicht machen wollen, dann warten wir,
bis ihr Mann kommt, dann werden wir ihm das zeigen, spricht
die Stomaschwester. Eins zu Null fiir sie. Ich kapituliere. »Das
kommt nicht in Frage! Um meine Verdauungsapparatur kiimme-
re ich mich selbst.« Wieder einmal mache ich die Augen zu und
kdmpfe mich durch.

Wider Erwarten ist es gar nicht so schwer, ich hatte es mir
viel schlimmer vorgestellt. Die Wickeltasche wird mein treuer
Begleiter.

Tag 11, mein Zuhause wartet. »Sind die Treppen schon immer
so viele und schon immer so hoch?« Oben angekommen bin ich
fix und fertig, ab ins Bett. Da bleib ich auch, oder auf der Couch.
Rundlauf nennt man das wohl: Bett, Badezimmer, Couch und
zuriick. Zwischendurch zum Esstisch. Ich faule so vor mich hin
und genese. Langsam, aber bestdndig. Wenn die Sonne scheint,
gehe ich raus. Natiirlich ganz lange, so drei Minuten oder vier.

Zwei Beutel am Bauch - Drainage und Stoma - verlangen
ganz schon viel Aufmerksamkeit. Jeder hat ein anderes Hobby.
Ich mach jetzt mal auf Kdnguru.

Chemotherapie, Darmverschluss, zuriick ins Krankenhaus.
Ich erbreche in Dauerschleife, die Putzfrau hat ihre Freude an
mir, schlieflich sorge ich gerade fiir den Erhalt ihres Arbeits-
platzes. Ich will sterben, der Herr Doktor will das nicht. Er passt
auf, dass mir nichts passiert und zieht alle Register. Sein Kollege
aus der Darmabteilung bearbeitet meinen Bauch und 16st das
Problem. Sauerei veranstaltet. Ein Stomabeutel ist nur begrenzt
aufnahmefdhig, und wenn sich so ein Darmverschluss 16st ...
Die Putzfrau muss her, jetzt wird’s langsam peinlich. Neues Bett,
neues Gliick. Das kommt dann {iber Nacht: Die Chemotherapie
zeigt, was sie kann. Ich greife mir an den Kopf und kann mein
Kopfhaar einfach abnehmen. Ein Anruf und meine Freundin
riickt an, bewaffnet mit Schere und Rasierer. Die Schere braucht
sie nicht. Der Rasierapparat darf zeigen, was er kann und die
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Restbestinde entfernen. Die Putzfrau kennt jetzt meinen Na-
men.

Psychoonkologische Begleitung. Ich weine zu viel, die Trau-
rigkeit hat mich voll im Griff. Da muss Hilfe her, diese kommt in
Form einer Freundin, das ist ihr Fachgebiet. Der Kopf wird sor-
tiert, Altlasten werden aufgearbeitet, Essen und seine Wirkung
besprochen, auerdem Glaubenssatzarbeit, Selbstliebe lernen
und noch viel mehr. Viele Faktoren spielen bei der Entstehung
von Krebs eine Rolle, das ist unbestritten. Die Naturheilkunde
spricht bei Eierstockkrebs von einem nicht verarbeiteten Ver-
lustkonflikt. Wenn die Mama eines kleinen Maddchens plotzlich
stirbt, dann krankt die Seele. Kopf- und Trauerarbeit ist sehr an-
strengend. Schuldgefiihle quilen mich. Vorsorgetermine habe
ich nicht wahrgenommen: »Mir passiert schon nichts.«

Das Periickenrezept werde ich nie einlosen. Hiibsche Tiicher
und eine offen getragene Glatze waren meine Wahl. »Ein schénes
Gesicht braucht Platz.« Welch ein Unsinn. So viel Gesicht habe
ich nicht. »Glatze haben ist schlimmer als Glatze anschauen.«
Mein Trostsatz. Interessierte Blicke, manchmal auch aufdring-
lich, damit lernt man zu leben. Das war ich, das bin ich. Punkt.
Um vom Kopf abzulenken, sollte man auffilligen Lippenstift ver-
wenden und das Dekolleté betonen. So steht es in Zeitschriften
und Krebsmagazinen. Das mit dem Lippenstift kriege ich hin,
aber welches Dekolleté bitte? Wo nicht viel ist, gibt’s doch nichts
zu betonen. Keine Wimpern, keine Augenbrauen, ich fithle mich
schutzlos und nackt. Ich génne mir einen Schminkkurs. Tarnen
und Tduschen lernen von einer einfithlsamen Kosmetikerin, das
tut gut. Zehn Periicken auf einem Fensterbrett, mittendrin mein
Kopftuch. Das kann ziemlich viel SpaR bereiten. Kann jede mal
die Haare der anderen aufsetzen. Sonst geht das nicht. Gelber
und lila Lidschatten kénnen auch Spald machen, vor allem in
Kombination mit pinkfarbenem Lippenstift. Humor ist, wenn
man trotzdem lacht. Und dann noch die Werbeaktion vom Fri-
seur gegeniiber: Endlich fangen meine Haare wieder an zu wach-
sen, ich bin sehr stolz auf meine Haarpracht (zirka drei Millime-

34 »Passen Sie blo auf, dass mir nichts passiert!«



ter). Dann kommt dieser Werbefuzzi daher und will mir einen
Friseurgutschein schenken. »Thre Haare sind aber sehr kurz.« Ich
antworte ganz cool: »Ich brauche keinen Friseur, ich gehe zum
Onkologen. Wenn Thnen meine Frisur geféllt, dann suche ich die
Nummer fiir sie raus. Der kriegt das hin.« Dann ist die Coolness
vorbei, ich gehe ein bisschen Weinen.

Leben mit Vorurteilen, Hilflosigkeit im Umgang mit den Er-
krankten und selbsternannten Fachleuten lernt man in dieser
Zeit. Ganz schnell. Da wundern sich Menschen iiber meine Teil-
habe am Leben: »Ist das nicht ansteckend?« Nein, ist es nicht.
»Ich habe dir etwas mitgebracht.« Ist ja nett gemeint, aber was
soll ich denn mit Wein, Schnaps oder Likor. Gesundsaufen geht
nicht. Und ob sich das Zeug mit der Chemotherapie und den an-
deren Medikamenten vertragt? Ich hatte meine Zweifel und habe
es fiir eine Vereinsfeier gespendet. Kopftiicher, Biicher, Postkar-
ten und liebe Griie haben mich erfreut. Gedankenlose Spriiche
haben mich verwirrt: »Ich kenne mich aus mit deiner Krankheit,
ich hatte das Gleiche.« — »Eierstockkrebs???«

»Nein, Prostatakrebs.« — »Mit meiner Prostata ist alles in bes-
ter Ordnung. Keine vorhanden, wird auch nie eine da sein, und
das ist gut s0.«

Unpassend fand ich auch: »Wie hast du das denn gemacht?
Krebs, fiir mich wire das nichts.« — »Fiir mich auch nicht, ich
habe gerade nichts anderes zu tun. Ich krebse jetzt mal rum.« Am
schlimmsten: »Ich kannte eine Frau, die hatte das Gleiche wie
du, aber die ist schon gestorben.« Da bin selbst ich sprachlos.

Nachuntersuchungen sind sehr aufregend. Tage vorher
zwickt es an Stellen, an denen gar nichts sein kann. Fiir meine
Umwelt bin ich keine Freude. Nervds, dngstlich, unkonzentriert
und aufgedreht teste ich die Leidensfahigkeit und Geduld mei-
ner Mitmenschen. Der Gynikologe stellt fest, dass in meinem
Untergestell alles in bester Ordnung ist. So eine Freude, nur eine
Sache spukt noch in meinem Kopf herum: »Sollte da nicht noch
eine Mammographie gemacht werden?« Er sucht in seinen Un-
terlagen, wundert sich, stellt fest, dass es vergessen wurde, und
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schon habe ich einen Termin. Nette Damen empfangen mich,
Fraulein Mammographie erscheint. Die Angst sitzt mit im Raum.
Ich schwitze. Wahrend der Operation muss der Herr Operateur
einen Durchlauferhitzer eingebaut haben, nur den Schalter hat
er vergessen. Anders kann ich mir diese Schwitzerei nicht erkla-
ren. Hitzewallungen im Klimakterium nennt der Fachmann das,
meine Oma sprach von Altweiberhitze. Der Durchlauferhitzer in
mir drin lauft auf Hochtouren. »Hoffentlich passen die auf, dass
mir nichts passiert.« Rein in den Rontgenraum, und schon geht
die Quetscherei los. Gerade links, schrédg links, gerade rechts,
schrég rechts. »Sie haben eine kleine Brust.«

»Ja, das habe ich auch schon gemerkt.« Den Rest denk ich mir,
schlieflich will ich mich hier nicht unbeliebt machen. Alles ge-
quetscht, Fotos im Kasten, jetzt nur noch auf den Facharzt fiir
Briiste warten. Er wird die Fotos betrachten und mir anschlie-
Bend das Ergebnis mitteilen. Ich warte. Und schwitze. Und war-
te. Zwanzig Minuten spéter erscheint Fraulein Mammographie:
»Es ist viel zu wenig drauf auf den Bildern, wir miissen das wie-
derholen.« Meine Brust ist in diesen zwanzig Minuten nicht ge-
wachsen, und mehr habe ich nicht zu bieten. Nochmal das Pro-
zedere. Vorsichtig frage ich nach, ob der Herr Doktor nicht doch
mal die Originale bewundern mochte.

Da ist nicht mehr. Da wird auch nicht mehr drauf sein auf
den neuen Bildern. Nein, will er nicht. Erneutes warten, die
Angst frisst sich in meinen Kopf. Der Herr Doktor erscheint, be-
griilSt mich freundlich, stellt fest, dass ich eine kleine Brust habe
(Grrrrrr). Er spricht viele nette Worte. Mir ist gerade nicht nach
Smalltalk. Ich iiberlege, ob ich mildernde Umstdnde bekom-
me. Ich bedauere sehr, dass eine Waffe nicht zu meiner Hand-
taschen-Grundausstattung gehort. Wenn der jetzt nicht auf den
Punkt kommt, stirbt er den Heldentod. »Was ist?« bricht es aus
mir heraus. Und endlich sagt er die zwei Worte der Erlosung: »Al-
les gut.« Der Gynidkologe hat sich iiber die vielen Bilder gewun-
dert und die Einschidtzung des Rontgenarztes bestitigt. Ich bin
ganz sicher, ich habe die weltschonste Brust, so fotogen.
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Neuropathie ist auch ein Unwort. Schmerzhaft, anstrengend,
nervig. Hinde und Fiif3e wollen nicht, wie sie sollen, mich macht
das zornig, wiitend und trotzig. Kleingeld zdhlen, schén oder zu-
mindest leserlich schreiben, sowie Geschenkverpackungen sind
eine echte Herausforderung. Da stampfe ich vor lauter Wut mit
dem Ful} auf, das macht man nicht, das habe ich auch gelernt.
Kleine Siinden bestraft der liebe Gott sofort. Ich habe lange was
davon.

Nach drei Tagen lassen die Schmerzen im Ful3 nach. Heif$ sind
die FiiBe immer. Oberkoérper bis tibers Doppelkinn zugedeckt,
und unten die groRe Freiheit fiir die Fiifle. So gehe ich ins Bett.
Frauen mit kalten Fiilen sind neidisch. Ich bin nicht sicher, ob
die das wirklich wollten. Ich liege im Bett und denke: »Du musst
die Schuhe ausziehen.« Habe ich aber schon, mit Schuhen gehe
auch ich nicht ins Bett. Aushalten oder Schmerzmittel? Meist
halte ich aus, Gift ist genug in mir drin.

Schuhe gehoren zur Grundausstattung, das haben meine
Fule noch nicht verstanden. Schone Schuhe wollen sie nicht, an
Pumps ist nicht zu denken, die praktischen Treter passen nicht
zum Kleidchen, die schicken Pantoffeln sind praktisch, wenn ich
da nur nicht dauernd stolpern wiirde. Man soll die Dinge aus
verschiedenen Perspektiven betrachten, aber ist das wirklich
so gemeint? Ich liege da und betrachte die Fliesen, konnte ich
auch von oben, und besonders interessant ist es da unten nicht.
Nachdem der FuBboden ausgiebig bewundert ist, braucht es Hil-
fe, um wieder auf die Beine zu kommen, danach habe ich eine
Woche lang Zeit, um die blauen Flecken zu bestaunen.

Meine Schuhe im Schrank sind geschrumpft. GréQere miis-
sen her. Die neuen haben ein Eigenleben. Im Schuhgeschift pas-
sen sie perfekt, nach drei Stunden an den Fiillen wollen die da
wieder weg. Ich kenne mich inzwischen sehr gut aus mit Blasen-
und Druckstellenbehandlung. Der Bauch will keine Hosen, Giir-
tel schon gar nicht. Mein Outfit ist sehr individuell. Manchmal
mach ich dem Kasperle Konkurrenz, hilft aber nichts, der Bauch
fordert auch sein Recht und der Kdngurubeutel sowieso. Eitel bin
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ich auch. Wie schon, dass der Sommer wiederkommt. Sandalen
passen immer, sind nur im Winter unpraktisch und bei Regen.

Der Beutel ist weg, ich habe meine Kdngurukarriere been-
det. Der Bauch ist zugendht. Giirtel mag der Bauch noch im-
mer nicht, oft auch keine Jeans. Hangekleidchen stehen mir
nicht. Der Bauch gewinnt, ich bin drin im Schlabber-, Gammel-,
Nachthemdenoutfit.

In meinen Biichern, Zeitungen und auch in der téglichen
Post sind die Buchstaben geschrumpft. Oder warum kann ich
sie nicht mehr lesen? GréBer werden sie nicht, eine Brille muss
her. Schick, modern, mit edlen Kunststoffgldsern und sehr teuer.

Argumente finden sich: »Ich trage sie jeden Tag. Gut aussehen
will ich auch. Gut fiir die Augen. Hattest eine harte Zeit, gbnn
dir ruhig mal was ...« Gekauft. Nach einem halben Jahr sind die
Buchstaben trotz der Brille wieder zu klein. Ich bin tiberzeugt,
die Brille ist schlechter geworden. »Das kommt bestimmt davon,
dass ich so viel hindurchgucke.« Auf zum Optiker meines Ver-
trauens. Er hat dazu seine eigene Meinung. Schonungslos teilt er
mir mit, dass die Brille im Topzustand ist, es sind die Augen, wel-
che nicht mehr zur Brille passen. Neue Gldser miissen her. Zum
Luxusgestell braucht es die edlen Gliser. Uberstunden miissen
sein. Die neuen Gliser erleichtern die Arbeit ungemein. Ich habe
verstanden, dass auch der Herr Optiker tiberleben will, aber doch
nicht von mir allein. Nach einem halben Jahr bin ich wieder dort.
Die Chemotherapie hat meine Augen kaputtgeschossen. Es ist
tatsdchlich nicht die Brille.

»Herr Doktor, ich habe ein Chemohirn.« Ich habe Angst um
meinen Kopf, da stimmt was nicht. »Das kann schon sein, Che-
mobrain ist der medizinische Fachbegriff.« Aha, das wusste ich
bis dahin noch nicht. Mal was Neues. Ich bin entsetzt. Bin zur
Chemotherapie marschiert, wurde selbstverstdndlich griindlich
aufgekldrt, habe alles unterschrieben, an Nach- oder Nebenwir-
kungen habe ich keinen Gedanken verschwendet. Es ging ja ums
Uberleben, da war mir das egal. War gerade kein Platz dafiir in
meinem Kopf. Wer denkt schon an absterbende Gehirnzellen im
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Kopfle, wenn die eigene Beerdigung geplant wird. Wer gestorben
ist, der braucht auch das Hirn nicht mehr.

Die Chemotherapie hat gute Arbeit geleistet. Krebs weg, Hirn
auch. Der Satzanfang sprudelt raus aus mir, aber wo ist nur das
Ende des Satzes? Wo sind denn die Worte geblieben? Kopfrech-
nen — Fehlanzeige! Konzentration — keine Chance. Matsch im
Kopf. Wie vergesslich kann man sein? Ich merk das! Meine Um-
welt schwankt zwischen Belustigung und Genervtsein. Unge-
zdhlte doppelt und dreifach gestellte Fragen. Wichtiges muss
aufgeschrieben werden. Wo ist dann blof§ der Zettel? Ich lese,
mache Kreuzwortrétsel, Sudoku und langsam wird es besser.

Unendlich viele geschriebene, verlorene, wiedergefundene
und nicht mehr auffindbare Zettelchen spéter kriege ich es meis-
tens wieder hin. Das Gehirn funktioniert fast wie friiher. Stift und
Block sind fester Bestandteil der Handtasche, das beruhigt.

Ich liebe mein Leben. Es sind noch viele Trdiume drin in mei-
nem Kopf. Brautkleider kaufen fiir meine Tdchter, irgendwann
meine Enkel kennenlernen, laufen, lachen, lieben und vieles
mehr.

Ich habe keine Angst zu sterben, ich habe Angst vor dem Weg
dahin. Ich mochte den Weg in Wiirde gehen. Meinen Lieben die
Gewissheit geben, dass alles geregelt ist: Unterlagen sortiert,
Wiinsche geduliert, Grabstelle ausgesucht, Trauerfeier bespro-
chen. Der Tod war so nah, ich habe mich auf den Abschied gut
vorbereitet. Und dann, irgendwann, wurde mir bewusst: »Ich bin
gar nicht tot. Einfach einen Tag nach dem anderen gelebt und
tiberlebt. Abgestiirzt, aufgeschlagen, aufgerappelt, wieder da.
Familie, Freunde und meine Arbeit haben mich getragen durch
diese Zeit. Der Mensch braucht Liebe und Leidenschaft, dann ist
GroRes moglich.

Ich bin zuriick im Leben. Ich gehe zur Arbeit, erledige mei-
nen Haushalt und laufe durch die Walder. Schlammlauf, House
Running, Kletterwald und noch viel mehr vollig sinnfreie, aber
spannende Dinge darf ich erleben. Ein Brautkleid ist gekauft.
Wir werden sehen, was kommt. Die Natur ist meine Verbiinde-
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te. Wenn die Traurigkeit kommt, dann gehe ich raus. Krebs und
alles, was dazugehort, sind nicht lustig, aber ohne meinen Hu-
mor hitte ich es nicht geschafft. Wahrend der Chemotherapie
hat Tochter Nr. 1 Geburtstag. Bereit zur Abfahrt entsteht folgen-
der Dialog: »So, Oma, alles an Bord: Anti-Kotz-Tablette?« »Schon
drin in mir.« »Horgerdt?« »Nicht notig.« »Brille?« »Auf dem Kopf.«
»Gehhilfen?« »Dabei.« »Wickeltasche?« »Hier.« »Kopftuch?« »Wer
von uns beiden braucht jetzt die Brille?« »Abfahrt, Papa, die Pati-
entin ist reisefertig, das Pflegepersonal an Bord.« Wir haben lan-
ge nicht so gelacht wie an diesem Abend.

Und jetzt? Es geht mir gut. Auf unserem Badezimmerspiegel
steht ganz grol3 geschrieben: »Heute ist ein guter Tagl«

Ich pass gut auf, dass mir nichts passiert.
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