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»Passen Sie bloß auf, 
dass mir nichts passiert!«
Ovarialkarzinom, Peritonealkarzinose, 

Adenokarzinom, Zervixkarzinom – 

Weniger hätte auch gereicht!

Birgit Gruber 

»Bei der Untersuchung des entnommenen Gewebes wurden 
Krebszellen festgestellt.« Rummms!!!

Moment mal, ich bin hier wegen der Nachbesprechung mei-
ner Bauchoperation. Drei Wochen sind seitdem vergangen und 
bis gerade eben war diese Besprechung nur eine Formsache für 
mich. »Alles gut!« – das will ich hören.

Bauchweh hat jeder mal. Essen nicht vertragen, zu viel Stress, 
Gründe gibt es viele. Der Termin beim Herrn Doktor stand schon 
fest, den warte ich nicht mehr ab. Ich mache einen Zwischen-
stopp in der Notaufnahme. Sofort werde ich auf eine Liege beför-
dert, mit der ausdrücklichen Anweisung, mich ruhig zu verhal-
ten, liegen zu bleiben und auf das Erscheinen des Herrn Doktor 
zu warten. Er erscheint und schreitet zur Tat: Bauch abtasten, 
Venenzugang legen, Infusion anhängen. Der Herr Doktor wird 
nervös. Ich merke das! Sehr vorsichtig behandelt er meinen 
Bauch. Sofort Blutentnahme: »Bringen sie das ins Labor, und 
sagen sie, es eilt!«. Die Bereitschaft der Röntgenabteilung wird 
sofort aktiviert: »Wir brauchen ein CT, je schneller desto besser!« 
Keine Ahnung, was in so einem Infusionsbeutel drin ist, aber die 
Schmerzen lassen nach, ich fühl mich sofort besser, da kann ich 
ja vielleicht gleich wieder nach Hause. Ich denke noch: »Was hast 
du dir denn dabei gedacht?«

Notaufnahme, und dann ist da: nichts. Lag es vielleicht doch 
am Essen? Als ob die hier nichts Wichtigeres zu tun haben, als 
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deinen Bauch zu bestaunen. »Bäuche sehen die hier genügend, 
da nehme ich meinen einfach gleich wieder mit.«  Gedacht, ge-
sagt und aufgesetzt. Herr Doktor ist angespannt und fi ndet das 
kein bisschen witzig. Diese Standpauke werde ich so schnell 
nicht vergessen. Brav leg ich mich hin und harre der Dinge, die 
da kommen. Mein Mann muss her. Er weiß noch nichts von Not-
aufnahme und Doktor, ich komme direkt von der Arbeit. Macht 
man nicht alle Tage, ich noch nie. Ich kenne die Notaufnahme 
nur von Zwischenfällen mit meinem Nachwuchs. Der Mann 
kommt in Begleitung von Tochter Nr. 2, die Röntgenärztin trifft 
zeitgleich ein. Der Herr Doktor will ein CT, die Röntgenfachfrau 
besteht darauf, die Laborergebnisse abzuwarten. Sie diskutieren 
um ein Kontrastmittel. Es wird hin und her und her und hin ar-
gumentiert. Die Röntgenfachfrau gewinnt. Die Laborwerte sind 
da, und los geht’s. Kontrastmittel in mich rein und dann ab in 
den Computertomographen. Ich denke schon wieder: »So ein 
Aufstand wegen Bauchweh, ich war nie krank, so ein Zirkus.« Ich 
melde mich zu Wort: »Passen sie bloß auf, dass mir nichts pas-
siert!«

»Akutes Abdomen, große Raumforderung im Unterbauch 
und viel freie Flüssigkeit. Der Krankenwagen ist schon bestellt, 
er wird sie in die gynäkologische Klinik bringen, dort erwartet 
man sie schon. Heute Nacht werden sie operiert. Ich wünsche 
ihnen alles Gute«, spricht die Ärztin und weg ist sie. Mein Kopf 
denkt: »So schnell kriegen die mich nicht. Von wegen, Bauch auf-
schneiden und andere unangenehme Sachen mit mir machen.« 
Ich verhandele mit dem Krankenpfl eger an meiner Seite. Für ihn 
war ich die Freude des Abends: »Endlich mal eine richtige Kran-
ke, nicht nur Arm oder Fuß verbinden.« Auch ein Argument. Auf 
die Hauptrolle in diesem Drama hätte ich aber gerne verzichtet. 
»Ist schon viel besser, und mitten in der Nacht muss doch der 
Herr Doktor ins Bett. So ein Aufstand wegen Bauchweh. Sie las-
sen mich nach Hause, ich habe echt keine Zeit. Sicher fi ndet sich 
eine andere Lösung. Eventuell hilft ja ein bisschen Medizin, von 
mir aus auch ein bisschen mehr davon. Da wäre ich fl exibel: Ta-
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bletten, Tropfen, Zäpfchen oder Saft? Die Apotheken sind doch 
voll davon. Aber aufschneiden?  Nicht meinen Bauch. Ich mache 
einen Termin, kann besser planen und nächste Woche komme 
ich wieder.« Er ist entspannt, grinst, denkt, ich mache Witze, nes-
telt an der Infusion herum (er erhöht die Dosis der Gaga-Medis) 
und erklärt mir ganz gelassen, dass da in meinem Bauch was 
Großes gewachsen ist und ganz sicher nicht mit Tabletten oder 
Tröpfchen wieder wegschrumpft. Die Frau Doktor hat mir das 
auch schon erklärt. Aber ob das wirklich nötig ist? »Hoffentlich 
passen die auf, dass mir nichts passiert.«

Diese Zaubermittel in den Infusionen nehmen nicht nur die 
Schmerzen, die schalten auch das Hirn aus. Die Rettungssanitä-
ter sind sehr nett, wir machen Witze, sie haben viel zu erzählen, 
und in kürzester Zeit sind wir im Krankenhaus angekommen. 
Mein Bauch ist überzeugt, dass ich im Gullideckel-Zielfahrzeug 
sitze. Stimmt aber nicht, der Fahrer passt gut auf und fährt drum 
herum. Der Bauch ist sehr schmerzempfi ndlich, der Kopf denkt: 
»Die Frau Doktor hatte Recht, es ist schon in Ordnung, dass 
da nochmal ein Fachmann guckt.« Die Ärzte wetzen schon die 
Messer. Mann und Tochter Nr. 2 fahren nach Hause. Unterwegs 
telefoniere ich mit Tochter Nr. 1 und bester Freundin, reiße bei-
de aus dem Schlaf, um ihnen mitzuteilen, dass man mir heute 
Nacht noch den Bauch aufschneiden wird. »Ihr müsst euch keine 
Sorgen machen, schlaft gut und träumt was Schönes.« Sowas von 
gaga aber auch.

Man liefert mich in der Gynäkologie ab. Die Mail mit dem 
Bericht ist längst da. Eine Ärztin erscheint und gibt der Kranken-
schwester Anweisungen: »Nochmal Blutabnahme, ich will alle 
relevanten Tumormarker und ein großes Blutbild. Alles!« Mein 
Kopf hört zu und denkt: »Tumormarker? So ein Unsinn. Das kön-
nen die sich sparen, was soll das denn bringen? Hoffentlich pas-
sen die auf, dass mir nichts passiert.« Derart ausgeliefert verhält 
man sich besser ruhig, die Fachleute werden schon wissen, was 
sie tun. Ich sitze im Wartebereich der onkologischen Station und 
wundere mich. Schönreden ist angesagt oder besser Schönden-
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ken: »Dies ist sicher die Nachtaufnahme-Station. Morgen werde 
ich verlegt …« Der Kopf verdrängt und die Medikamente helfen 
ihm dabei. Das Ding, welches die Ärztin als »eine große Raum-
forderung im Unterbauch« bezeichnet hat, ist ein Tumor. Irgend-
wann später werde ich mich über meine Dummheit wundern.

Rauf auf die Liege, Papierkram erledigen. Ich unterschreibe 
viele Formulare, dann geht es in den Operationssaal. »Passt bloß 
auf, dass mir nichts passiert!«

Fünf Stunden später ist der Herr Doktor fertig. Bauch aufge-
schnitten, Unerwünschtes entfernt und ordentlich zugenäht. Ich 
verbringe einige Tage auf der Wachstation. Ach, wie schön ist es 
im Medikamentenland! Die Wachstation hat ihren Namen nicht, 
weil man dort wach ist, sondern werden soll. Werde ich aber 
nicht. Was auch immer an Medikamenten in mich hineinläuft, 
ich verschlafe ganze Tage. Hilfl os wie ein Baby. Aber wenn ich 
dann mal wach bin, bin ich fröhlich. Haare, Zähne, Knochen-
teile, einen Borderline-Tumor, ein paar Zysten und viel braune 
Suppe hat der Herr Operateur in meinem Bauch gefunden. Das 
wird dann im OP-Bericht zu lesen sein. An seine Erklärungen 
und regelmäßigen Besuche erinnere ich mich nicht, davon wird 
mir meine Familie später erzählen.

Der Pfl egeschüler macht mich unsicher. Derart stillgelegt ist 
man brav, aber noch peinlicher geht es gerade nicht. Er ist für 
meine Körperpfl ege zuständig. Erstmal obenrum freimachen, 
und schon geht es los. Zuerst das Gesicht. Wozu die Brust zu-
erst ins Freie muss, habe ich nicht verstanden, er wird wohl wis-
sen, was er tut. Mein Kopf denkt: »Hoffentlich sitzt das Gesicht 
nach dieser Prozedur noch an der richtigen Stelle.« Puh, wie 
der schrubbt und bürstet. Natürlich kann es auch daran liegen, 
dass er dauernd auf meine Brust starrt. Hat der vielleicht Angst 
um meine Brust? Weiß der nicht, dass Brüste dranbleiben, auch 
wenn sie im Freien sind? 

Oder denkt er sich: »Hier sollte was sein!« – »Hallo, das Ge-
sicht ist da oben, und ich brauch es noch!« Er reißt sich zusam-
men; Gesicht, Oberkörper, dann betreibt er intensiv die Intim-
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pfl ege. Ich denk mich weg. Die Füße vergisst er. Egal, das kann 
mein Mann später erledigen, Hauptsache, er geht. Jetzt! Tut er. 
Ich habe Ruhe, schlafe und erhole mich. Durst quält mich, ich 
freue mich über das Glas Wasser auf dem Nachttisch und trinke 
es in einem Zug leer. Die Zahnbürste direkt daneben war doch 
gerade noch nicht da? Zu spät, die Mundspülung ist schon in 
mir drin. Der Kopf wird klarer, ich erforsche meine Umgebung. 
Spannendes gibt es hier nicht viel. Auf dem Nachttisch liegt ein 
Ding, weiß, handtellergroß, es hängt ein Plastikbeutel dran. Ich 
überlege längere Zeit wozu das gut sein soll, fi nde jedoch kei-
ne Lösung. Die Putzfrau erscheint, ich frage: »Was ist das?« Sie 
guckt, grinst und antwortet in gebrochenem Deutsch: »Du brau-
chen dann, is fi er kotzen.« Sie war mir eine große Hilfe.

»Die Untersuchung in der Pathologie wird zirka zwei Wochen 
dauern. Den Termin für die Nachbesprechung vereinbaren wir 
gleich noch. Machen sie sich keine Sorgen, sieht alles gut aus.« 
Ich bin glücklich. Es geht nach Hause, um in Ruhe zu genesen. 
Ich werde mir genau erklären lassen, was da passiert ist in mei-
nem Bauch, und dann einen Haken setzen. Gesundwerden, das 
Leben wartet. Das war der Plan.

Den Plan habe ich allein gemacht und Herrn Krebs nicht nach 
seiner Meinung gefragt. Herr Krebs hat einen anderen Plan. Mei-
ner wäre defi nitiv die bessere Variante. Herr Krebs verhandelt 
nicht, hinterhältig schleicht er sich an und beißt sich fest. Bös-
artige Zellen im entfernten Eierstock! »Warum bin ich nur allei-
ne zu dieser verdammten Nachbesprechung? Blöde Kuh, immer 
denkst du, alles alleine schaffen zu müssen.« Ich sitze da und 
glaube es nicht. »Sind sie sich sicher? Sie verwechseln da was! 
Das kann nicht sein.« Ich diskutiere mit dem Herrn Oberarzt. 
Ganz langsam dringt es durch, kommt es an in meinem Kopf. 
Krebs. In nur einer Minute verändert ein einziges Wort meine 
Welt, bringt mein Leben durcheinander, und ich sitze hilfl os da 
und fühle nichts, einfach nichts. Ich höre Worte wie Chemothe-
rapie, Port setzen, Untersuchungen der Leber, Niere, Lunge, Herz 
und Brust. Am Montag geht es los!
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Und dann noch eine Operation. Bauchfell, Eileiter, Gebär-
mutter und eventuell betroffene Stellen am Darm müssen raus. 
»Herr Doktor, Sie haben die falschen Unterlagen! Das kann nicht 
sein.« Weit gefehlt, aus der Nummer komme ich nicht raus, ich 
versuche zu verhandeln: »Alle Untersuchungen, Chemotherapie 
und was der Herr Doktor sich wünscht, das mach’ ich. Dafür ver-
zichten wir auf erneutes Bauchaufschneiden. Einmal reicht!« 

Geduld hat der Herr Doktor, Respekt! Hartnäckig ist er, er 
zeigt keinerlei Kompromissbereitschaft. Ich verliere auf ganzer 
Ebene. Natürlich wird noch einmal aufgeschnitten. Kleinlaut 
stimme ich zu. Was er alles zu erzählen und argumentieren hat. 
Sehr sprachgewandt ist er. Ich nicht. »Passen Sie bloß auf, dass 
mir nichts passiert!« Ich bekomme ein Rezept für eine Perücke 
und Rezepte für die Medikamente vor, während und nach der 
Chemo. Eine Liste mit den Untersuchungsterminen kriege ich 
auch gleich mit. Und nach langer und tränenreicher Suche fi nde 
ich mein Auto wieder. Das kennt den Heimweg. Welch ein Glück. 
Verkehrstauglich ist anders. Leichtsinn und Dummheit nennt 
man das.

Sacken lassen, durchhängen, ausweinen, Luft holen, Kopf 
hoch, Schultern straffen, Augen zu und durch. »Ich will, ich kann, 
ich muss!« ist mein Mantra. Ich mache einen Ausfl ug in die Apo-
theke, um die Rezepte einzulösen. Das ist ein Paket. Ich dachte 
immer, in Apotheken gibt es nur diese kleinen Tütchen, welche 
sonst für nichts zu gebrauchen sind. Ich trage an einem einzigen 
Tag mehr Tabletten nach Hause, als in den gesamten 45 Jahren 
meines bisherigen Lebens. »Das wäre aber nicht nötig gewesen, 
ich will nicht alles Versäumte nachholen.« Ich hole nach …

Mein Schamgefühl gebe ich gleich beim Pförtner ab. Ich 
gewöhne mich schnell an dieses Gestocher im Untergestell, 
da bleibt keine Körperöffnung verschont. Röntgen, Ultraschall 
und EKG. Lunge, Leber, Niere, Blase und was sonst noch alles 
in mir drin ist, wird auf seine Tauglichkeit geprüft. Brav lasse 
ich alle Untersuchungen über mich ergehen. Bis auf den Krebs 
bin ich kerngesund. Nur das mit der Mammographie klappt 
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nicht. Auch gut, ich hole das nach. Jetzt muss die Chemo rein. 
Die onkologische Tagesklinik wartet auf mich. So viele Glatzen, 
eine ganze Station voller Chemopatienten, und ich mittendrin. 
Das kann nicht sein. Ich glaub das immer noch nicht. »Sind 
sie ganz sicher, dass ich hierhergehöre?« Auf zum ersten Gift-
cocktail.

»Passen sie bloß auf, dass mir nichts passiert!« Ich fühle mich 
schrecklich. Ich will hier raus. Eine zweite Meinung einholen 
ist theoretisch möglich, praktisch habe ich keine Chance. Don-
nerstag Diagnose, Freitag total neben der Spur, mein Verstand 
funktioniert nicht. Das Hirn macht einen Ausfl ug ins Albtraum-
land. Am Wochenende machen auch Doktoren Pause. Montag 
antreten zu den Untersuchungen, Dienstag auch, Mittwoch Port 
legen, Freitag erste Chemo-Infusion. Chemo drin, heim, auswei-
nen. Dann kommt langsam der Verstand wieder, und der Kampf-
geist. Diese Klinik ist nicht für mich gemacht. Ein Termin beim 
Gynäkologen muss her. Hier fühle ich mich wohl. Ein Lichtblick 
im dunklen Tal. Mit viel Verständnis und Geduld beantwortet er 
meine Fragen und hat sofort eine Idee: Vorstellung in einer ande-
ren Klinik. Der Operateur seines Vertrauens hat einen Termin für 
mich. Das ist mein Krankenhaus, das ist mein Herr Doktor, hier 
bin ich richtig. Klinikwechsel und Papierkram sind schnell erle-
digt. Die Wunde lassen wir heilen, erst dann werden die Messer 
neu gewetzt. Noch einmal Chemotherapie, erholen, Weihnach-
ten feiern und im neuen Jahr die große Operation. Ich bin wieder 
in der Spur und gehe zur Arbeit.

Bin ja nicht bettlägerig. Das Kopfkarussell überschlägt sich 
manchmal, Ablenkung tut gut. Die Chemo-Infusion hole ich mir 
zwischendurch in der Praxis des Gynäkologen. Der darf das. Mir 
gefällt das. Dr. Google befrage ich immer wieder. Er weiß nichts 
Neues, aber ich kann mich dann besser hineinsteigern. Ich be-
frage ihn natürlich auch nach Überlebensraten und Heilungs-
chancen. Wie blöd bin ich eigentlich?

Die Komplettierungsoperation ist nur vorsorglich, ich brauch 
mir keine Sorgen zu machen. Der Tumor ist raus, die Chemo-
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therapie mache ich auch. Hin zu den Aufklärungsgesprächen, 
unterschreiben, abheften. Ich höre nicht zu.

Rein in die Klinik, und schon geht es los. Raus aus den Klei-
dern, rein ins praktische Hemdchen und ab ins Bett. Die Sto-
ma-Schwester schwingt schon den Filzstift, Stoma anzeichnen: 
«Nein, das machen wir nicht, das brauche ich nicht!« Sie besteht 
darauf, Diskutieren zwecklos. Ich lasse sie malen. Meiner An-
sicht nach völlig verschwendete Zeit, aber bitte. »Stoma! Ich? 
Niemals!!!« Bauchlotto nennt man das wohl. Ganz schön dumm. 
Sie gibt sich so viel Mühe. »Wie tragen sie ihre Hosen? Wo sitzt 
der Gürtel?« Ich bin stur wie ein Esel. Ich werde noch oft an sie 
denken.

Meine bessere Hälfte ist viel aufgeregter als ich. Ich kriege 
sofort diese »Du mich auch und die Welt ist schön«-Tablette. 
Ich bin gut drauf, vielleicht hätte ich mit meiner besseren Hälf-
te teilen sollen. Meine Witze fi ndet er nicht lustig, und einseitig 
ist blöd. Die Schwester hat Mitleid und schickt ihn nach Hause. 
Ich fahre in den Operationssaal. »Passt bloß auf, dass mir nichts 
passiert!« Schon wieder schneidet ein Herr Doktor an meinem 
Bauch herum, das hatten wir doch schon. Ich krieg ein Upgrade, 
von Figo 1 bin ich im Nullkommanix bei Figo 4b. Mein Bauchfell 
voller Metastasen, Dünndarm betroffen, doch ein Stoma, die Ge-
bärmutter ein einziger Krebsklumpen, ich glaub das nicht: »Das 
war bestimmt ein anderer Bauch.« Das Stoma schau ich nicht 
an, Verdrängen ist angesagt. Ich deck mich zu, dann sehe ich es 
nicht. Was ich nicht sehen kann, glaube ich nicht. Diese Strate-
gie funktioniert nicht. Ich bin traurig und frage mich, wo all die 
Tränen herkommen. Zustand verschlechtert, Bluttransfusionen 
müssen her. Dann geht es aufwärts. Ich schöpfe neuen Mut.

Tumorfrei operiert, der Tumormarker ist bei vier. Vor der 
OP war der im mittleren dreistelligen Bereich. Der Herr Doktor 
ist guter Dinge. Ich bin bestens betreut. Es geht voran: Magen-
sonde raus, Schmerzpumpe weg, zentraler Venenkatheder ent-
fernt, Blasentraining geschafft, Blasenkatheder gezogen, nur 
noch eine Wunddrainage drin. Nun ist da aber noch die Sache 
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mit dem Stoma: keine Entlassung aus dem Krankenhaus ohne 
funktionierende Stomaversorgung. »Ich will das nicht, ich mach 
das nicht.« »Wenn Sie es nicht machen wollen, dann warten wir, 
bis ihr Mann kommt, dann werden wir ihm das zeigen«, spricht 
die Stomaschwester. Eins zu Null für sie. Ich kapituliere. »Das 
kommt nicht in Frage! Um meine Verdauungsapparatur kümme-
re ich mich selbst.« Wieder einmal mache ich die Augen zu und 
kämpfe mich durch.

Wider Erwarten ist es gar nicht so schwer, ich hatte es mir 
viel schlimmer vorgestellt. Die Wickeltasche wird mein treuer 
Begleiter. 

Tag 11, mein Zuhause wartet. »Sind die Treppen schon immer 
so viele und schon immer so hoch?« Oben angekommen bin ich 
fi x und fertig, ab ins Bett. Da bleib ich auch, oder auf der Couch. 
Rundlauf nennt man das wohl: Bett, Badezimmer, Couch und 
zurück. Zwischendurch zum Esstisch. Ich faule so vor mich hin 
und genese. Langsam, aber beständig. Wenn die Sonne scheint, 
gehe ich raus. Natürlich ganz lange, so drei Minuten oder vier.

Zwei Beutel am Bauch – Drainage und Stoma – verlangen 
ganz schön viel Aufmerksamkeit. Jeder hat ein anderes Hobby. 
Ich mach jetzt mal auf Känguru.

Chemotherapie, Darmverschluss, zurück ins Krankenhaus. 
Ich erbreche in Dauerschleife, die Putzfrau hat ihre Freude an 
mir, schließlich sorge ich gerade für den Erhalt ihres Arbeits-
platzes. Ich will sterben, der Herr Doktor will das nicht. Er passt 
auf, dass mir nichts passiert und zieht alle Register. Sein Kollege 
aus der Darmabteilung bearbeitet meinen Bauch und löst das 
Problem. Sauerei veranstaltet. Ein Stomabeutel ist nur begrenzt 
aufnahmefähig, und wenn sich so ein Darmverschluss löst … 
Die Putzfrau muss her, jetzt wird’s langsam peinlich. Neues Bett, 
neues Glück. Das kommt dann über Nacht: Die Chemotherapie 
zeigt, was sie kann. Ich greife mir an den Kopf und kann mein 
Kopfhaar einfach abnehmen. Ein Anruf und meine Freundin 
rückt an, bewaffnet mit Schere und Rasierer. Die Schere braucht 
sie nicht. Der Rasierapparat darf zeigen, was er kann und die 
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Restbestände entfernen. Die Putzfrau kennt jetzt meinen Na-
men.

Psychoonkologische Begleitung. Ich weine zu viel, die Trau-
rigkeit hat mich voll im Griff. Da muss Hilfe her, diese kommt in 
Form einer Freundin, das ist ihr Fachgebiet. Der Kopf wird sor-
tiert, Altlasten werden aufgearbeitet, Essen und seine Wirkung 
besprochen, außerdem Glaubenssatzarbeit, Selbstliebe lernen 
und noch viel mehr. Viele Faktoren spielen bei der Entstehung 
von Krebs eine Rolle, das ist unbestritten. Die Naturheilkunde 
spricht bei Eierstockkrebs von einem nicht verarbeiteten Ver-
lustkonfl ikt. Wenn die Mama eines kleinen Mädchens plötzlich 
stirbt, dann krankt die Seele. Kopf- und Trauerarbeit ist sehr an-
strengend. Schuldgefühle quälen mich. Vorsorgetermine habe 
ich nicht wahrgenommen: »Mir passiert schon nichts.«

Das Perückenrezept werde ich nie einlösen. Hübsche Tücher 
und eine offen getragene Glatze waren meine Wahl. »Ein schönes 
Gesicht braucht Platz.« Welch ein Unsinn. So viel Gesicht habe 
ich nicht. »Glatze haben ist schlimmer als Glatze anschauen.« 
Mein Trostsatz. Interessierte Blicke, manchmal auch aufdring-
lich, damit lernt man zu leben. Das war ich, das bin ich. Punkt. 
Um vom Kopf abzulenken, sollte man auffälligen Lippenstift ver-
wenden und das Dekolleté betonen. So steht es in Zeitschriften 
und Krebsmagazinen. Das mit dem Lippenstift kriege ich hin, 
aber welches Dekolleté bitte? Wo nicht viel ist, gibt’s doch nichts 
zu betonen. Keine Wimpern, keine Augenbrauen, ich fühle mich 
schutzlos und nackt. Ich gönne mir einen Schminkkurs. Tarnen 
und Täuschen lernen von einer einfühlsamen Kosmetikerin, das 
tut gut. Zehn Perücken auf einem Fensterbrett, mittendrin mein 
Kopftuch. Das kann ziemlich viel Spaß bereiten. Kann jede mal 
die Haare der anderen aufsetzen. Sonst geht das nicht. Gelber 
und lila Lidschatten können auch Spaß machen, vor allem in 
Kombination mit pinkfarbenem Lippenstift. Humor ist, wenn 
man trotzdem lacht. Und dann noch die Werbeaktion vom Fri-
seur gegenüber: Endlich fangen meine Haare wieder an zu wach-
sen, ich bin sehr stolz auf meine Haarpracht (zirka drei Millime-
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ter). Dann kommt dieser Werbefuzzi daher und will mir einen 
Friseurgutschein schenken. »Ihre Haare sind aber sehr kurz.« Ich 
antworte ganz cool: »Ich brauche keinen Friseur, ich gehe zum 
Onkologen. Wenn Ihnen meine Frisur gefällt, dann suche ich die 
Nummer für sie raus. Der kriegt das hin.« Dann ist die Coolness 
vorbei, ich gehe ein bisschen Weinen.

Leben mit Vorurteilen, Hilfl osigkeit im Umgang mit den Er-
krankten und selbsternannten Fachleuten lernt man in dieser 
Zeit. Ganz schnell. Da wundern sich Menschen über meine Teil-
habe am Leben: »Ist das nicht ansteckend?« Nein, ist es nicht. 
»Ich habe dir etwas mitgebracht.« Ist ja nett gemeint, aber was 
soll ich denn mit Wein, Schnaps oder Likör. Gesundsaufen geht 
nicht. Und ob sich das Zeug mit der Chemotherapie und den an-
deren Medikamenten verträgt? Ich hatte meine Zweifel und habe 
es für eine Vereinsfeier gespendet. Kopftücher, Bücher, Postkar-
ten und liebe Grüße haben mich erfreut. Gedankenlose Sprüche 
haben mich verwirrt: »Ich kenne mich aus mit deiner Krankheit, 
ich hatte das Gleiche.« – »Eierstockkrebs???«

»Nein, Prostatakrebs.« – »Mit meiner Prostata ist alles in bes-
ter Ordnung. Keine vorhanden, wird auch nie eine da sein, und 
das ist gut so.« 

Unpassend fand ich auch: »Wie hast du das denn gemacht? 
Krebs, für mich wäre das nichts.« – »Für mich auch nicht, ich 
habe gerade nichts anderes zu tun. Ich krebse jetzt mal rum.« Am 
schlimmsten: »Ich kannte eine Frau, die hatte das Gleiche wie 
du, aber die ist schon gestorben.« Da bin selbst ich sprachlos.

Nachuntersuchungen sind sehr aufregend. Tage vorher 
zwickt es an Stellen, an denen gar nichts sein kann. Für meine 
Umwelt bin ich keine Freude. Nervös, ängstlich, unkonzentriert 
und aufgedreht teste ich die Leidensfähigkeit und Geduld mei-
ner Mitmenschen. Der Gynäkologe stellt fest, dass in meinem 
Untergestell alles in bester Ordnung ist. So eine Freude, nur eine 
Sache spukt noch in meinem Kopf herum: »Sollte da nicht noch 
eine Mammographie gemacht werden?« Er sucht in seinen Un-
terlagen, wundert sich, stellt fest, dass es vergessen wurde, und 
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schon habe ich einen Termin. Nette Damen empfangen mich, 
Fräulein Mammographie erscheint. Die Angst sitzt mit im Raum. 
Ich schwitze. Während der Operation muss der Herr Operateur 
einen Durchlauferhitzer eingebaut haben, nur den Schalter hat 
er vergessen. Anders kann ich mir diese Schwitzerei nicht erklä-
ren. Hitzewallungen im Klimakterium nennt der Fachmann das, 
meine Oma sprach von Altweiberhitze. Der Durchlauferhitzer in 
mir drin läuft auf Hochtouren. »Hoffentlich passen die auf, dass 
mir nichts passiert.«  Rein in den Röntgenraum, und schon geht 
die Quetscherei los. Gerade links, schräg links, gerade rechts, 
schräg rechts. »Sie haben eine kleine Brust.«

»Ja, das habe ich auch schon gemerkt.« Den Rest denk ich mir, 
schließlich will ich mich hier nicht unbeliebt machen. Alles ge-
quetscht, Fotos im Kasten, jetzt nur noch auf den Facharzt für 
Brüste warten. Er wird die Fotos betrachten und mir anschlie-
ßend das Ergebnis mitteilen. Ich warte. Und schwitze. Und war-
te. Zwanzig Minuten später erscheint Fräulein Mammographie: 
»Es ist viel zu wenig drauf auf den Bildern, wir müssen das wie-
derholen.« Meine Brust ist in diesen zwanzig Minuten nicht ge-
wachsen, und mehr habe ich nicht zu bieten. Nochmal das Pro-
zedere. Vorsichtig frage ich nach, ob der Herr Doktor nicht doch 
mal die Originale bewundern möchte.

Da ist nicht mehr. Da wird auch nicht mehr drauf sein auf 
den neuen Bildern. Nein, will er nicht. Erneutes warten, die 
Angst frisst sich in meinen Kopf. Der Herr Doktor erscheint, be-
grüßt mich freundlich, stellt fest, dass ich eine kleine Brust habe 
(Grrrrrr). Er spricht viele nette Worte. Mir ist gerade nicht nach 
Smalltalk. Ich überlege, ob ich mildernde Umstände bekom-
me. Ich bedauere sehr, dass eine Waffe nicht zu meiner Hand-
taschen-Grundausstattung gehört. Wenn der jetzt nicht auf den 
Punkt kommt, stirbt er den Heldentod. »Was ist?« bricht es aus 
mir heraus. Und endlich sagt er die zwei Worte der Erlösung: »Al-
les gut.« Der Gynäkologe hat sich über die vielen Bilder gewun-
dert und die Einschätzung des Röntgenarztes bestätigt. Ich bin 
ganz sicher, ich habe die weltschönste Brust, so fotogen.
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Neuropathie ist auch ein Unwort. Schmerzhaft, anstrengend, 
nervig. Hände und Füße wollen nicht, wie sie sollen, mich macht 
das zornig, wütend und trotzig. Kleingeld zählen, schön oder zu-
mindest leserlich schreiben, sowie Geschenkverpackungen sind 
eine echte Herausforderung. Da stampfe ich vor lauter Wut mit 
dem Fuß auf, das macht man nicht, das habe ich auch gelernt. 
Kleine Sünden bestraft der liebe Gott sofort. Ich habe lange was 
davon. 

Nach drei Tagen lassen die Schmerzen im Fuß nach. Heiß sind 
die Füße immer. Oberkörper bis übers Doppelkinn zugedeckt, 
und unten die große Freiheit für die Füße. So gehe ich ins Bett. 
Frauen mit kalten Füßen sind neidisch. Ich bin nicht sicher, ob 
die das wirklich wollten. Ich liege im Bett und denke: »Du musst 
die Schuhe ausziehen.« Habe ich aber schon, mit Schuhen gehe 
auch ich nicht ins Bett. Aushalten oder Schmerzmittel? Meist 
halte ich aus, Gift ist genug in mir drin. 

Schuhe gehören zur Grundausstattung, das haben meine 
Füße noch nicht verstanden. Schöne Schuhe wollen sie nicht, an 
Pumps ist nicht zu denken, die praktischen Treter passen nicht 
zum Kleidchen, die schicken Pantoffeln sind praktisch, wenn ich 
da nur nicht dauernd stolpern würde. Man soll die Dinge aus 
verschiedenen Perspektiven betrachten, aber ist das wirklich 
so gemeint? Ich liege da und betrachte die Fliesen, könnte ich 
auch von oben, und besonders interessant ist es da unten nicht. 
Nachdem der Fußboden ausgiebig bewundert ist, braucht es Hil-
fe, um wieder auf die Beine zu kommen, danach habe ich eine 
Woche lang Zeit, um die blauen Flecken zu bestaunen. 

Meine Schuhe im Schrank sind geschrumpft. Größere müs-
sen her. Die neuen haben ein Eigenleben. Im Schuhgeschäft pas-
sen sie perfekt, nach drei Stunden an den Füßen wollen die da 
wieder weg. Ich kenne mich inzwischen sehr gut aus mit Blasen- 
und Druckstellenbehandlung. Der Bauch will keine Hosen, Gür-
tel schon gar nicht. Mein Outfi t ist sehr individuell. Manchmal 
mach ich dem Kasperle Konkurrenz, hilft aber nichts, der Bauch 
fordert auch sein Recht und der Kängurubeutel sowieso. Eitel bin 
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ich auch. Wie schön, dass der Sommer wiederkommt. Sandalen 
passen immer, sind nur im Winter unpraktisch und bei Regen. 

Der Beutel ist weg, ich habe meine Kängurukarriere been-
det. Der Bauch ist zugenäht. Gürtel mag der Bauch noch im-
mer nicht, oft auch keine Jeans. Hängekleidchen stehen mir 
nicht. Der Bauch gewinnt, ich bin drin im Schlabber-, Gammel-, 
Nachthemdenoutfi t.

In meinen Büchern, Zeitungen und auch in der täglichen 
Post sind die Buchstaben geschrumpft. Oder warum kann ich 
sie nicht mehr lesen? Größer werden sie nicht, eine Brille muss 
her. Schick, modern, mit edlen Kunststoffgläsern und sehr teuer.

Argumente fi nden sich: »Ich trage sie jeden Tag. Gut aussehen 
will ich auch. Gut für die Augen. Hattest eine harte Zeit, gönn 
dir ruhig mal was …« Gekauft. Nach einem halben Jahr sind die 
Buchstaben trotz der Brille wieder zu klein. Ich bin überzeugt, 
die Brille ist schlechter geworden. »Das kommt bestimmt davon, 
dass ich so viel hindurchgucke.« Auf zum Optiker meines Ver-
trauens. Er hat dazu seine eigene Meinung. Schonungslos teilt er 
mir mit, dass die Brille im Topzustand ist, es sind die Augen, wel-
che nicht mehr zur Brille passen. Neue Gläser müssen her. Zum 
Luxusgestell braucht es die edlen Gläser. Überstunden müssen 
sein. Die neuen Gläser erleichtern die Arbeit ungemein. Ich habe 
verstanden, dass auch der Herr Optiker überleben will, aber doch 
nicht von mir allein. Nach einem halben Jahr bin ich wieder dort. 
Die Chemotherapie hat meine Augen kaputtgeschossen. Es ist 
tatsächlich nicht die Brille.

»Herr Doktor, ich habe ein Chemohirn.« Ich habe Angst um 
meinen Kopf, da stimmt was nicht. »Das kann schon sein, Che-
mobrain ist der medizinische Fachbegriff.« Aha, das wusste ich 
bis dahin noch nicht. Mal was Neues. Ich bin entsetzt. Bin zur 
Chemotherapie marschiert, wurde selbstverständlich gründlich 
aufgeklärt, habe alles unterschrieben, an Nach- oder Nebenwir-
kungen habe ich keinen Gedanken verschwendet. Es ging ja ums 
Überleben, da war mir das egal. War gerade kein Platz dafür in 
meinem Kopf. Wer denkt schon an absterbende Gehirnzellen im 
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Köpfl e, wenn die eigene Beerdigung geplant wird. Wer gestorben 
ist, der braucht auch das Hirn nicht mehr. 

Die Chemotherapie hat gute Arbeit geleistet. Krebs weg, Hirn 
auch. Der Satzanfang sprudelt raus aus mir, aber wo ist nur das 
Ende des Satzes? Wo sind denn die Worte geblieben? Kopfrech-
nen – Fehlanzeige! Konzentration – keine Chance. Matsch im 
Kopf. Wie vergesslich kann man sein? Ich merk das! Meine Um-
welt schwankt zwischen Belustigung und Genervtsein. Unge-
zählte doppelt und dreifach gestellte Fragen. Wichtiges muss 
aufgeschrieben werden. Wo ist dann bloß der Zettel? Ich lese, 
mache Kreuzworträtsel, Sudoku und langsam wird es besser.

Unendlich viele geschriebene, verlorene, wiedergefundene 
und nicht mehr auffi ndbare Zettelchen später kriege ich es meis-
tens wieder hin. Das Gehirn funktioniert fast wie früher. Stift und 
Block sind fester Bestandteil der Handtasche, das beruhigt.

Ich liebe mein Leben. Es sind noch viele Träume drin in mei-
nem Kopf. Brautkleider kaufen für meine Töchter, irgendwann 
meine Enkel kennenlernen, laufen, lachen, lieben und vieles 
mehr. 

Ich habe keine Angst zu sterben, ich habe Angst vor dem Weg 
dahin. Ich möchte den Weg in Würde gehen. Meinen Lieben die 
Gewissheit geben, dass alles geregelt ist: Unterlagen sortiert, 
Wünsche geäußert, Grabstelle ausgesucht, Trauerfeier bespro-
chen. Der Tod war so nah, ich habe mich auf den Abschied gut 
vorbereitet. Und dann, irgendwann, wurde mir bewusst: »Ich bin 
gar nicht tot. Einfach einen Tag nach dem anderen gelebt und 
überlebt. Abgestürzt, aufgeschlagen, aufgerappelt, wieder da. 
Familie, Freunde und meine Arbeit haben mich getragen durch 
diese Zeit. Der Mensch braucht Liebe und Leidenschaft, dann ist 
Großes möglich. 

Ich bin zurück im Leben. Ich gehe zur Arbeit, erledige mei-
nen Haushalt und laufe durch die Wälder. Schlammlauf, House 
Running, Kletterwald und noch viel mehr völlig sinnfreie, aber 
spannende Dinge darf ich erleben. Ein Brautkleid ist gekauft. 
Wir werden sehen, was kommt. Die Natur ist meine Verbünde-
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te. Wenn die Traurigkeit kommt, dann gehe ich raus. Krebs und 
alles, was dazugehört, sind nicht lustig, aber ohne meinen Hu-
mor hätte ich es nicht geschafft. Während der Chemotherapie 
hat Tochter Nr. 1 Geburtstag. Bereit zur Abfahrt entsteht folgen-
der Dialog: »So, Oma, alles an Bord: Anti-Kotz-Tablette?« »Schon 
drin in mir.« »Hörgerät?« »Nicht nötig.« »Brille?« »Auf dem Kopf.« 
»Gehhilfen?« »Dabei.« »Wickeltasche?« »Hier.« »Kopftuch?« »Wer 
von uns beiden braucht jetzt die Brille?« »Abfahrt, Papa, die Pati-
entin ist reisefertig, das Pfl egepersonal an Bord.« Wir haben lan-
ge nicht so gelacht wie an diesem Abend.

Und jetzt? Es geht mir gut. Auf unserem Badezimmerspiegel 
steht ganz groß geschrieben: »Heute ist ein guter Tag!«

Ich pass gut auf, dass mir nichts passiert.




